Luật rừng: máu me nhưng không vinh quang

Làm ra sản phẩm mọi người muốn, theo dõi sự cạnh tranh và luôn xem chừng công nghệ mới và các thị trường mới. Đó là bí mật của chủ nghĩa tư bản thành công.

Và một tội ác thành công.

Vào đầu thập niên 30, ví dụ, những chàng trai Bondurant của Virginia đã có một sản phẩm tuyệt vời - moonshine (một loại rượu cực mạnh). Và trong một lĩnh vực cạnh tranh gay gắt, họ vẫn liên tục mở rộng thị phần của mình.

Cho đến lúc họ đối mặt với các quy định thật của chính phủ - dưới hình thức ủy quyền đặc biệt.



Cái cách mà Bondurant đáp ứng thử thách đó, tuy nhiên - với khoen bọc tay, đánh nhau nơi công cộng, bắn nhau và một ca phẫu thuật tức thì khá ghê tởm - không được dạy trong bất kỳ lớp MBA nào.

Câu chuyện nửa thật, nửa ảo của họ được bật mí trong Lawless (phát hành ở Việt Nam với tựa Luật rừng), một bộ phim đẫm máu đặc trưng của John Hillcoat, một đạo diễn có xu hướng đắm mình vào trong bùn sình của sự nhầy nhụa.

Đó không phải là một phim dễ xem - khá giống Scarface, ngập ngụa phân heo - nhưng cũng đôi khi mang tính giải trí.

Tính giải trí chủ yếu đến từ diễn xuất thông minh và đối lập nhau của hai gã Tom Hardy và Guy Pearce. Nhân vật chính nghĩa và kẻ thù của anh ta - và lối diễn xuất của họ cũng xung đột lẫn nhau.

Ví dụ Hardy - cuối cùng cũng không phải đeo chiếc mặt nạ hình con cua của nhân vật Bane trong The Dark Knight Rises. Hắn che giấu cảm xúc của hắn trong bộ vest như một kẻ chơi bài poker; hắn không nói nhiều mà chỉ phì ra vài câu chữ, như kiểu con ngựa đang bị dây cương kiềm hãm.



Dù thế, khi một người thi hành luật pháp có vẻ thành thị được gửi đến để trị hắn, Guy Pearce đã chiếm trọn màn ảnh, với những hồi giật cơ run rẩy. Hắn khó chịu cởi bỏ đôi găng tay đẫm máu, cẩn thận bôi sáp vào tóc. Hắn pha trộn những kẻ đập phá Chicago kiểu cũ và thứ nửa quý tộc châu Âu hiện đại.

Cả hai nhân vật đều không mang tính thực tế mấy, nhưng cả hai đều rất hài hước đáng xem, nhờ vào hai diễn viên.

Dù vậy, những diễn viên khác cố gắng vào vai nhân vật mang tính thực tế và không thành công bằng, vì kịch bản của Nick Cave không thật sự mang tính cách của nhân vật đến cho họ diễn - họ chỉ đơn thuần hiện diện và là những con người được kịch bản yếu ớt dựng nên.

Shia LaBeouf là Michael Corleone của Bondurants, một đứa nhóc không thuộc về thế giới này - cho tới khi nó gia nhập. Mia Wasikowska là con gái một kẻ hay lên mặt dạy đời mà anh đang theo đuổi; Jessica Chastain là Người phụ nữ với Quá khứ bí ẩn mà Forrest không thể nào không mê mẩn.

Nhưng LaBeouf không bao giờ nổi lên như một nhân vật quan trọng khán giả hy vọng ở anh, và các diễn viên nữ bị một câu chuyện tệ gò bó khi bắt họ phải làm những điều không thể.

Nhưng sau đó Cave và Hillcoat - từng làm việc chung với nhau trong bộ phim cao bồi Úc đẫm máu, The Proposition - ít hứng thú trong chuyện tình cảm, hoặc ngay cả phụ nữ, bằng nhảy vào những màn bạo lực tay đôi máu me.



Đúng, Hillcoat làm những cảnh bạo lực khá tốt - ít nhất bộ phim không có bộ dạng ủ rũ như phim trước của ông, The Road. Và, là một cựu đạo diễn hình ảnh - âm nhạc, ông mang đến sự hóm hỉnh cho nhạc nền, với huyền thoại nhạc bluegrass Ralph Stanley chơi lại bản White Light/White Heat của Lou Reed.

Nhưng suy cho cùng, Lawless không phải là một phim về băng đảng, và không phải là một phim hay - một sự bắt chước bộ phim kinh điển Thunder Road của Robert Mitchum - mà là sự chuẩn bị cho phim khác về thời cấm rượu bia của Mỹ - cho phần mới của Broadwalk Empire, sắp ra mắt.

Lưu ý: Phim chứa cảnh bạo lực ác liệt, máu me, ngôn từ mạnh, khỏa thân, tình dục và nghiện rượu.

Lawless, (R) Weinstein (110 phút)

Đạo diễn John Hillcoat. Với Tom Hardy, Guy Pearce, Shia LaBeouf, Jessica Chastain, Mia Wasikowska.

Đánh giá: ★ ★ ½[/spoiler]