[Bình luận phim] Dục vọng

Đôi khi việc chiếu phim diễn ra ở rạp trên thực tế không liên quan gì đến trang thiết bị.

Lúc bộ phim tâm lý Precious của Lee Daniels ra mắt, phim được tung hô là tác phẩm điện ảnh trau chuốt lạ lùng của một đạo diễn trẻ nồng nhiệt. Kỳ thực thì phim có ánh sáng dở, biên tập điên rồ, chẳng khác gì phim kinh dị lúc nửa đêm. Không hiểu sao bộ phim này lại đoạt nhiều giải thưởng đến vậy?



À thì, người ta phản ứng với nội dung phim theo bản năng (không thể khác được). Người ta cho rằng cảm xúc mãnh liệt của họ không chỉ xuất phát từ đề tài mà là từ cách xử lý đề tài đó riêng của Daniels. Người ta bơm vào cảm xúc mà bộ phim không có.

Tuy nhiên, không có ngược đãi trẻ em hay thất học trong The Paperboy (phát hành ở Việt Nam với tựa đề Dục vọng) của Daniels, không có vấn đề xã hội nhức nhối để hòng gây ảnh hưởng. Đây chỉ là phim tâm lý thống thiết kinh khủng, đầy cặn bã, da cá sấu, những kẻ ngu ngốc và những cô nàng mê tiệc tùng.

Không có những chủ đề đao to búa lớn làm xao lãng, lần này tất cả các bạn có thể chứng kiến các chiêu trò ồn ào, hào nhoáng của đạo diễn Lee Daniels.

Câu chuyện bắt nguồn từ một cuốn tiểu thuyết của Pete Dexter (dù bị nhồi đầy những thứ lạc đề không cần thiết và bồi thêm bạo lực trên màn ảnh). Trong đó, hai nhà báo điều tra một tử tù mà họ cho là đã bị kết tội sai, hai người bị bạn gái của anh chàng tử tù đó, Charlotte Bless, thuyết phục trong suốt quá trình.



Quả thực, Charlotte không ngừng hối thúc. Cô ta có nhiều khao khát mãnh liệt. Và khi cô ta bắt đầu tác động vào họ - đó là lúc mọi sự bắt đầu phức tạp lên.

Charlotte do Nicole Kidman thủ vai, cô vượt xa và là điểm ưng ý nhất trong toàn bộ phim – búp bê Barbie mềm mại, ngọt ngào bị nhét vào chiếc quần bó sát dễ cởi, một Circe nguy hiểm với làn da rám nắng miền Nam và dáng đi như trên sàn diễn thời trang.

Nhưng nếu cô nàng này là món chính thì trên bàn ăn chẳng còn gì khác ngoài bánh mì bắp và giăm bông.

Matthew McConaughey là một phóng viên điều tra làm việc bên ngoài ga-ra của anh ta, không bao giờ có bộ dáng viết báo, và ngập đầu trong đủ kiểu hoạt động ngoại khóa phản cảm. Zac Efron đóng vai em trai đẹp mã của Matthew, phải lòng Charlotte và toàn nằm ườn mặc quần lót.

Còn trong vai Hilary Van Wetter, người tù chờ ngày ngồi ghế điện, John Cusack hóa thân thành gã hư hỏng tóc nhờn há hốc mồm mà chúng ta không gặp kể từ khi Roger Corman thôi làm phim nhà tù cho rạp chiếu phục vụ khách ngồi trên xe hơi.

Tất cả các diễn viên đều diễn dở, nhưng vẫn không sánh bằng chỉ đạo của Daniels, một cách chỉ đạo xem ra gần như chuyển mạch rối loạn, hai cảnh khác nhau hiện lên đồng thời trên màn ảnh không vì lý do nào cả, ánh sáng lóa mắt đột nhiên tràn ngập khung hình, khiến mọi vật có vẻ sần sùi, xấu xí.



Cách xử lý tình dục của vị đạo diễn này quả là điên cuồng. Precious cũng vậy, tất nhiên, đó là phim về ngược đãi; không có đất cho bất cứ điều gì ngoài sự xấu xa. Nhưng vì sao một cảnh tình dục trong The Paperboy kết thúc bằng bạo lực mù quáng theo nghĩa đen? Tại sao một đoạn xen cảnh khác lại có tiếng heo ủn ỉn?

Có một cơ hội cho tình yêu lãng mạn – và khi điều đó xảy ra, hay thật, Daniels lại giấu béng đi, với lời dẫn truyện rằng chúng ta đã “thấy đủ rồi.”

À, phải, chúng ta “thấy đủ rồi”, nhưng không phải theo ý đó.

Kidman tuyệt vời. Và, với dấu ấn của Daniels, anh ta có sở trường tìm ra diễn xuất thú vị ở những nơi không ngờ tới; ví dụ như trong Precious, Mariah Carey không quyến rũ đóng vai người làm công tác xã hội, trong The Paperboy, Macy Gray vào vai người hầu lầm bầm, vai thõng, khôn ngoan hơn nhiều so với những kẻ coi sự tồn tại của cô là hiển nhiên.

Nhưng chính bản thân bộ phim – bắt đầu bằng cảnh mổ bụng, tiếp diễn với cảnh tiểu bậy nơi công cộng và nhảy khiêu dâm ảo tưởng, kết thúc với cảnh rạch họng – đúng là rác rưởi, xấu xí.

Tuy nhiên không phải rác rưởi trần trụi. The Paperboy song hành với mọi món kèm theo hào nhoáng mà vị đạo diễn tuyệt vọng có thể gài vào. Nhưng lần này – không như Precious – không có nhầm lẫn về việc chúng ta đang xem gì, cảm nhận như thế nào. Và trách nhiệm thuộc về ai.

Lưu ý: Phim chứa cảnh máu me, bạo lực, tình dục, ngôn ngữ nặng nề và lạm dụng rượu.

The Paperboy (R) Millennium (107 phút)
Đạo diễn: Lee Daniels.
Các diễn viên chính: Nicole Kidman, Matthew McConaughey, Zac Efron

Đánh giá: 1,5 sao

Dịch: © Xuân Hoa @Quaivatdienanh.com
Nguồn: The Star-Ledger